La tortuga
Patricia Highsmith

Victor oy6 la puerta del ascensor, los rapidos pasos de su madre en el pasillo y cerré el
libro de un golpe. Lo escondié debajo del almohaddén del sofa y maldijo por lo bajo
cuando oy que el libro se resbalaba entre el sofa y la pared y caia al piso con un ruido
sordo. La llave ya giraba en la cerradura.

-iViiiictor! -grit6 su madre, agitando un brazo en el aire. Con el otro sostenia una bolsa
grande de papel madera y de su mano colgaban una o dos bolsitas-. Fui adonde mi editor
y al mercado y a la pescaderia -le dijo-. ¢ Por qué no estas jugando? jEs un dia lindisimo!

-Sali -dijo él- un ratito. Me dio frio.

-iUf! -la madre descargé la bolsa del almacén en la pequena cocina detras del vestibulo-.
Debes de estar enfermito. jTener frio en el mes de octubre! He visto a todos los nifios
jugando en la vereda. Hasta ese nene que te gusta, creo, éicdmo se llama?

-No lo sé -dijo Victor. De todos modos, su madre no estaba prestdndole verdadera
atencién. Metid las manos en el bolsillo de sus pantalones cortos, que ya le ajustaban, y
empezo6 a caminar sin rumbo por la sala, mirandose los zapatones gastados. Su madre
podria haberle comprado zapatos que le quedaran bien por lo menos. A ella le gustaban
€sos porque tenian las suelas mas gruesas que jamas hubiera visto y la punta cuadrada,
un pogquito levantada, como botas de alpinista. Victor se detuvo frente a la ventana y
miro el edificio de enfrente, de color tostado. Vivia con su madre en el piso dieciocho,
cerca de la azotea. El edificio al otro lado de la calle era ain mas alto que el de ellos. A
Victor le gustaba mas el departamento donde habian vivido en Riverside Drive. También
le gustaba mas la escuela de ahi. En la nueva se reian de la ropa que usaba. En la otra se
habia cansado de reirse de él.

-éNo quieres salir? -pregunté su madre, entrando en la sala mientras se secaba las manos
con energia con una bolsa de papel. Se olié las manos-. {Puaj! jQué olor horrible!

-No, mama -dijo Victor con paciencia.
-Hoy es sabado.

-Ya lo sé.

-éYa sabes los dias de la semana?
-Por supuesto.

-éA ver?

-No quiero decirlos. Los sé -los ojos se le pusieron vidriosos-. Hace anos que los sé. Hasta
nenes de cinco afios saben los dias de la semana.

Pero su madre no estaba escuchando. Estaba inclinada sobre el tablero de dibujo en un
rincon de la habitacidn. Habia estado trabajando hasta tarde la noche anterior. Victor
estuvo en su sofa cama en el rincdn opuesto de la habitacidn sin poder dormirse hasta las
2, cuando ella fue a acostarse en el sofa cama.

-Ven ac3, Viiictor. ¢Ves esto?



Victor se acercé arrastrando los pies, con las manos aun en los bolsillos. No, ni siquiera
habia echado un vistazo al tablero esa mafiana; no habia querido.

-Este es Pedro, el burrito. Lo inventé anoche. éQué te parece? Y éste es Miguel, el nene
mexicano que lo monta. Andan y andan por todo México y Miguel piensa que estan
perdidos, pero Pedro sabe como volver a casa todo el tiempo y...

Victor no escuchaba. Deliberadamente pensaba en otra cosa, acto que habia aprendido al
cabo de muchos afios de practica. Pero el aburrimiento y la frustracién -sabia lo que
gueria decir la palabra frustraciéon; habia leido todo al respecto- le pesaban como una
piedra sobre los hombros, sentia el odio y las lagrimas amontonadas en sus ojos, como un
volcan a punto de estallar en su interior. Habia tenido |la esperanza de que su madre
captara la alusion cuando le dijo que tenia frio en sus estupidos pantaloncitos cortos.
Habia tenido la esperanza de que su madre recordara lo que le habia contado dias antes,
gue el chico que habia querido jugar, que parecia tener su misma edad, once afios, se
habia reido de sus pantalones cortos el lunes por la tarde. "éTe hacen usar los pantalones
de tu hermano o algo asi?" Victor se habia alejado lleno de mortificacion. ¢ Qué habria
pasado si el otro se hubiese enterado de que ni siquiera tenia un par de knickers y menos
aun un par de pantalones largos, aunque fueran vaqueros? Su madre, por alguna razén
disparatada, queria que pareciera como un francés y le hacia usar pantaloncitos cortos y
medias tres cuartos y camisas tontas con cuellos redondos. Su madre queria que él
siguiera teniendo seis afos toda su vida. Le gustaba mostrarle sus dibujos a él. "Victor es
mi tabla de armonia -les decia a veces a sus amigos-. Le muestro mis dibujos y sé de
inmediato si a los nifios les gustaran o no." A veces Victor simulaba que le gustaba
algunos cuentos que en realidad no le gustaban o dibujos que sentia que le resultaban
indiferentes, porque sentia lastima por su madre y porque ella se ponia de mejor humor
si él le decia esas cosas. Ya estaba cansado de las ilustraciones de cuentos infantiles, si es
gue alguna vez le habian gustado -en realidad no podia acordarse- y ahora tenia dos
preferidos: las ilustraciones de Howard Pyle en algunos de los libros de Robert Louis
Stevenson y las de Cruikshan en los de Dickens. Victor pensaba que era una desgracia
para él que fuera la Ultima persona a la que su madre pedia opinidn, pues simplemente
odiaba las ilustraciones infantiles. Y era un milagro que su madre no se diera cuenta de
ello, porque hacia afios y afios que no habia podido vender ninguna ilustracion para
libros; nada desde Wimple-Dimple. Un ejemplar de ese libro cuya sobrecubierta lucia
agrietada y amarilla estaba ubicado en el estante central de la biblioteca en un espacio
libre, para que todos pudieran verlo. Victor tenia siete afios cuando se publicé ese libro.
Su madre siempre le contaba a la gente que él le habia dicho lo que queria que ella
dibujase, la habia observado hacer cada dibujo, le habia dado su opinién y, en fin, la habia
guiado totalmente. Victor tenia sus serias dudas acerca de esto, primero porque el
cuento era de otra persona y habia sido escrito antes de que su madre hiciera los dibujos
y, naturalmente, los dibujos debieron adaptarse a la historia. Desde entonces, su madre
s6lo habia publicado unas pocas ilustraciones para revistas infantiles y preparado
calabazas y gatos negros de papel para Halloween, la fiesta de las brujas, aunque siempre
llevaba su carpeta de dibujos de editor en editor. Su padre les mandaba dinero. Era un
rico hombre de negocios que vivia en Francia, un exportador de perfumes. Su madre
decia que era muy rico y muy apuesto. Pero él se habia vuelto a casar, nunca escribia y
Victor no tenia interés en él, ni siquiera le interesaba ver una foto de su padre. Su padre
era un francés con algo de polaco y su madre era hingara francesa. La palabra hungara le
hacia pensar a Victor en gitanos, pero cuando una vez le preguntd a su madre, ella replicé



enfaticamente que no tenia nada de sangre gitana. Se habia mostrado muy molesta con
Victor por esa pregunta.

-iEscuchal ¢Cudl te gusta mdas? "En todo México no habia un burro mas inteligente que
Miguel, el burrito de Pedro." O si no: "Miguel, el burrito de Pedro, era el mas inteligente
de todo México."

-Creo... que prefiero la primera.
-¢COmo era? -preguntd su madre, cubriendo con la palma de la mano la ilustracién.

Victor traté de recordar las palabras, pero se dio cuenta de que sdlo estaba mirando las
marcas de lapiz en el borde del tablero de dibujo. El dibujo colorido del centro no le
interesaba en absoluto. No estaba pensando. Esa era una sensacion frecuente y familiar
en él; habia algo emocionante e importante en el no pensar. Victor sentia que algun dia
iba a encontrar algo que hablara sobre eso -quiza con otro nombre- en la biblioteca
publica o en los libros de psicologia que habia en su casa y que él hojeaba cuando su
madre no estaba.

-iViiictor! ¢ Qué estas haciendo?
-Nada, mama.
-Eso justamente. iNada! éNo puedes pensar siquiera?

Una ola caliente de vergilienza lo envolvid. Era como si su madre pudiera leerle los
pensamientos, acerca del no pensar.

-iPero estoy pensando! -protestd-. Estoy pensando acerca del no pensar -su tono era
desafiante. ¢ Qué podia hacer ella en cuanto a eso, después de todo?

-éQué? -su madre inclind la cabeza negra y enrulada y lo enfrentd con los ojos
maquillados entrecerrados.

-El no pensar.
Su madre apoyd las manos llenas de anillos en las caderas.

-éSabes, Viiictor, que tienes unas ideas medio raras? Estas enfermo. Enfermo
mentalmente. Y eres un retardado. ¢Sabes lo que quiere decir eso? Que tienes la
mentalidad de un nenito de cinco afios -dijo con lentitud, acentuando las palabras-. Es
mejor que pases las tardes de los sabados encerrado. Quién sabe, a lo mejor, si sales,
puede pisarte un auto. Pero es por eso que te quiero, mi pequeiito Viiictor. -Le pasé el
brazo sobre los hombros y lo atrajo hacia ella. Por un instante, la nariz de Victor
permanecié apretada contra su pecho grande y suave. Ella llevaba su vestido color piel, el
gue se transparentaba un poco a la altura del busto.

Victor alejo la cabeza con brusquedad, confundido por las emociones. No sabia si
deseaba reir o llorar.

Su madre reia alegremente, con la cabeza echada hacia atras.

-iEstds enfermo! iMirate! Mi neniiito, con pantalonciiitos. iJa, ja!



Entonces las lagrimas asomaron en los ojos de él, jy su madre se comportaba como si
estuviera disfrutandolo! Victor gird la cabeza para que ella no pudiera verle los ojos.
Luego la mird repentinamente.

-¢Te crees que me gustan estos pantalones? A ti te gustan, no a mi, entonces, épor qué
tienes que burlarte?

-Un neniiito que llora -continud ella, riendo.

Victor salié corriendo hacia el cuarto de bafio, pero se desvié en el camino y se arrojé de
cabeza en el sofa, con la cara contra los almohadones. Cerrd los ojos con fuerza y abrié la
boca, llorando pero sin llorar, de una manera que habia aprendido con la practica
también. Con la boca abierta, la garganta cerrada, sin respirar por casi un minuto, podia
en cierto modo sentir la satisfaccion de llorar, hasta de gritar, sin que nadie se diera
cuenta. Hundid la nariz, la boca abierta, los dientes en el almohaddn rojo del sofa vy, si
bien siguid oyendo la voz de su madre, el tono burldn y la risa, imaginaba que esos
sonidos se iban apagando y alejandose. Se imaginaba que estaba muriendo. Pero la
muerte no era un escape; sélo un hecho concentrado y doloroso, el climax de su no
llorar. Luego, volvid a respirar y a oir la voz de su madre.

-¢Me oiste? ¢ Me oiste? La sefiora Badzerkian vendra a tomar el té. Quiero que te laves la
cara y que te pongas una camisa limpia. Y también que le recites algun versito. ¢Qué
verso vas a recitarle?

-Cuando me voy a la cama en el invierno -dijo Victor. Ella le habia hecho memorizar cada
poema de El jardin de versos infantiles. Victor dijo el primero que se le cruzo por la
cabeza, pero eso le causé problemas porque ya lo habia recitado en la Ultima visita.

-iDije ése porque no podia pensar otro en el momento! -grité Victor.

-iNo me grites! -exclamd su madre, lanzandose hacia él. Victor recibié una bofetada antes
de que se diera cuenta de lo que estaba sucediendo.

Quedod apoyado en un brazo del sofa, de espaldas, con las delgadas piernas de rodillas
huesudas extendidas. "Esta bien -penso-, si asi son las cosas, asi son las cosas." La mird
con odio. No iba a hacerle ver que la bofetada le habia dolido, que aun le dolia. "Basta de
lagrimas por hoy -juro-, basta de no llorar." Terminaria el dia, soportaria el té¢ como una
piedra, como un soldado, sin pestafiear siquiera. Su madre caminaba por el cuarto,
toqueteandose los anillos sin cesar, mirdndolo de vez en cuando, desviando la mirada
rapidamente. La mirada de Victor estaba fija en ella. El no tenia miedo. Ella podia
golpearlo otra vez, pero a él no iba a importarle.

Por fin ella anuncié que se iria a lavar la cabeza y se escurrid al bafo.

Victor se levanté del sofa y vagd por el cuarto. Hubiera querido tener un cuarto propio
para poder estar solo. El departamento de Riverside Drive tenia tres ambientes: la sala, su
cuarto y el de su madre. Cuando ella estaba en la sala, él podia estar en su dormitorio o
viceversa, pero luego decidieron derrumbar el viejo edificio de Riverside Drive. No era
algo en lo que le gustaba pensar.

De pronto recordd dénde habia caido el libro, empujé el sofa y lo alcanzé. Era La mente
humana, por Menninger, un libro lleno de historias clinicas fascinantes. Victor no lo
devolvié al estante donde estaba, entre un libro de astrologia y otro de cémo dibujar. A



su madre no le gustaba que leyera libros de psicologia, pero a Victor le encantaban; sobre
todo los que tenian historias clinicas. Los pacientes hacian lo que querian. Se
comportaban con naturalidad. Nadie les daba érdenes. Victor pasaba horas en la
biblioteca del barrio, hojeando los libros de psicologia. Estaban en la seccion para adultos,
pero al bibliotecario no le molestaba que se sentara alli porque se comportaba
decentemente.

Victor fue a la cocina y se sirvid un vaso de agua. Mientras estaba de pie bebiendo, oyé
un crujido en una de las bolsas de papel de su madre. Un ratén, pensd, pero cuando
movio las bolsas no vio ningun ratén. El sonido provenia del interior de una de las bolsas.
La abrid con cuidado y esperd que algo saltara. Miré el interior y vio una cajita de carton
blanco. La sacé con lentitud. El fondo estaba humedo. Se abria como una caja de masitas.
Al hacerlo, Victor dio un salto de sorpresa. Se encontrd con una tortuga, viva y volcada
sobre su caparazoén. Las patas se agitaban en el aire, el animal intentaba darse vuelta.
Victor se humedecid los labios y, frunciendo el cefio con concentracién, tomo la tortuga
por los borde del caparazén con las dos manos, le dio vuelta y la volvid a colocar con
suavidad en la caja. La tortuga encogid las patas, estird la cabeza un poco y lo mird con
fijeza. Victor sonrid. ¢ Por qué su madre no le habia dicho que tenia un regalo para él? Los
ojos de Victor brillaron, mientras pensaba en sacar la tortuga a pasear, quiza con una
correa alrededor del cuello, para mostrarsela al que se habia reido de sus pantalones
cortos. Quizd cambiara de parecer acerca de ser su amigo si descubria que él tenia una
tortuga.

-iEh, mama, mama! -gritod Victor, apoyado contra la puerta del bafo-. ¢ Me trajiste una
tortuga?

-éUna qué? -habia cesado el ruido de la ducha.

-iUna tortuga! iEn la cocina! -Victor saltaba mientras pronuncio estas palabras. De pronto
se detuvo.

Su madre habia dudado, también. La ducha volvié a oirse. Su madre gritd con voz
chillona.

N A *
-C'est une terrapéne! Pour un rago(t!

Victor comprendid y sintié un pequefio escalofrio. Cuando su madre le hablaba en francés
era porque estaba dandole una orden que debia obedecer sin réplicas. De modo que la
tortuga iria a parar a un guiso. Victor regresé a la cocina, con perpleja resignacion. Para
un guiso. Bueno, ya que a la tortuga no le quedaba mucha vida, ¢qué le gustaria comer?
¢Lechuga? ¢Panceta cruda? ¢Papa hervida? Victor abrid la heladera.

Sostuvo un pedazo de lechuga cerca de la boca callosa de la tortuga. Esta no abrid la
boca, sélo mird. Victor sostenia la lechuga cerca de los dos agujeritos nasales pero,
aunque la tortuga la olié, no mostrd ningun interés. Victor mird debajo de la pileta y sacé
un fuentdn grande. Lo llené con dos dedos de agua y con suavidad puso a la tortuga
adentro. La tortuga braced por unos segundos; luego, descubriendo que el vientre se
apoyaba en el fondo, se detuvo y encogid las patas. Victor se puso de rodillas y estudié la
cara del animal. El labio superior se encimaba al inferior, dandole una expresién algo
testaruda y de pocos amigos, pero los ojos eran brillantes y vivaces. Victor sonrié cuando
los mird con fijeza.



-Esta bien, monsieur terrapéne -dijo-, dime qué te gustaria comer y te lo conseguiremos.
¢Quiza quieras un poco de atun?

El dia anterior habian cenado arroz con atun y habia quedado un poco. Victor tomé un
pedacito con los dedos y se lo mostro a la tortuga. La tortuga no estaba interesada. Victor
miro a su alrededor, pensativo; luego, levanto el fuentdn, lo llevo a la salay lo colocd en
el suelo de modo que el sol diera en el caparazon de la tortuga. "A todas las tortugas les
gusta el sol", pensod Victor. Se extendid en el piso a su lado, apoyado en un codo. La
tortuga lo miré un momento, luego con mucha lentitud y con un aire de prudencia y
cautela, estird las patas y avanzd, se topo con el borde del fuentdn y doblé a la derecha,
con la mitad del cuerpo fuera del agua poco profunda. Queria salir. Victor la tomé por el
caparazon y dijo:

-Puedes salir y dar un paseito.

Sonrid, mientras la tortuga comenzaba a andar rumbo al sofa. La agarré con facilidad,
pues se movia lentamente. Cuando lo volvié a colocar en la alfombra, el animal
permanecié inmovil, como si se hubiera detenido un poco a pensar lo que iba a hacer
después, adonde ir. Era de color verde amarronado. Victor pensé en el fondo del rio, y en
los océanos. ¢De dénde venian las tortugas? Se puso de pie de un salto y fue a buscar un
diccionario a la biblioteca. El diccionario tenia un dibujo de una tortuga, pero era
apagado, en blanco y negro, no se parecia en nada al ejemplar vivo. No aprendid nada
nuevo, salvo que el nombre era de origen algonquino, que la tortuga de agua vivia en
agua dulce o salobre, y que era comestible. Pero él no pensaba comer ninguna terrapéne
esa noche. Ese rago(t seria todo para su madre, y aunque ella lo golpeara y le hiciera
aprender dos o tres poemas mas, él no comeria tortuga esa noche.

Su madre salié del baio.
-éQué estas haciendo ahi?
Victor guardé el diccionario en su lugar. Su madre habia visto el fuenton.

-Estoy mirando la tortuga -dijo, y enseguida se dio cuenta de que la tortuga habia
desaparecido. Se puso en cuatro patas y mird debajo del sofa.

-No la pongas encima de los muebles. Deja marcas -dijo su madre. Estaba de pie en el
vestibulo, secandose el pelo enérgicamente con una toalla.

Victor encontré la tortuga entre el cesto de basura y la pared. La volvid a colocar en el
fuentén.

-éTe cambiaste la camisa? -preguntd su madre.

Victor se cambio la camisa y luego, siguiendo las 6rdenes de su madre, se sento6 en el sofa
con el libro El jardin de versos infantiles a aprender otro poema para la sefiora
Badzerkian. Leia en voz apenas alta, para si; luego las repetia, dos, cuatro y seis lineas
juntas hasta que sabia toda la poesia. Se la recitd a la tortuga. Después pregunto a su
madre si podia jugar con la tortuga en la banera.

-iNo! ¢Para que te salpiques la camisa?

-Puedo ponerme la otra camisa.



-iNo! Ya son casi las 4. jSaca ese fuenton de la sala!

Victor llevé el fuentdn de regreso a la cocina. Su madre sacé la tortuga del fuentén sin
temory la volvid a poner en la caja de cartdn blanco. Cerrd la tapa y puso la caja en la
heladera. Victor se estremecid un poco cuando ella cerrd la puerta de un golpe.
Seguramente seria mucho frio para una tortuga ahi adentro. Pero penso que el agua del
rio estaba fria de vez en cuando, también.

-Viiictor, corta el limoén -dijo su madre. Estaba preparando una bandeja grande con tazas
y platillos. El agua estaba hirviendo en la olla.

La sefiora Badzerkian fue puntual como siempre. Su madre sirvio el té tan pronto como se
desembarazé del tapado vy el libro de bolsillo de la visitante en la silla del vestibulo. La
sefiora Badzerkian olia a ajo. Tenia una boca recta y chica, y un fino bigote en el labio
superior que causaba fascinacion a Victor, pues nunca antes habia visto una mujer con
bigote, nunca de tan cerca. Jamas habia mencionado el bigote de |a sefiora Badzerkian a
su madre, sabiendo que ella lo consideraria una cosa fea, pero curiosamente era el bigote
lo que mas le gustaba de ella. El resto era aburrido, sin interés e inamistoso. Siempre
pretendia escuchar con atencién mientras él recitaba, pero él sentia que se movia
inquieta, que pensaba en otras cosas mientras él hablaba y que se sentia aliviada cuando
terminaba. Ese dia, Victor recitd muy bien y sin titubear, de pie en el medio de la salay
frente a las dos mujeres, que estaban tomando la segunda taza de té.

-Trés bien -dijo su madre-. Ahora puedes comer una masita.

Victor eligié una masita pequefia con un poco de dulce de naranja en el medio. Mantuvo
las rodillas juntas cuando se sentd. Siempre tenia la sensacién de que la sefiora
Badzerkian le miraba las rodillas con disgusto. Muchas veces desed que le hiciera algun
comentario a su madre acerca de que él ya era lo suficientemente grande como para usar
pantalones largos, pero nunca habia dicho nada, o al menos él no lo habia oido. Victor se
enterd por la conversacion entre su madre y la sefiora Badzerkian de que los Lorentz irian
a cenar al dia siguiente. Probablemente el guiso era para ellos. Victor se alegré de tener
la tortuga un dia mas para poder jugar. A la mafiana siguiente le preguntaria a su madre
si podria llevar la tortuga a la vereda un ratito, con correa o dentro de la caja de cartén, si
su madre insistia.

-...como un niiino -decia su madre, riendo, echdndole una mirada. La sefiora Badzerkian
sonreia con astucia y la boquita apretada.

Victor recibié permiso para retirarse y fue a sentarse en el sofa en el otro extremo del
cuarto, con un libro. Su madre le estaba contando a la sefiora Badzerkian que él habia
estado jugando con la tortuga. Victor fruncio las cejas y mird el libro, simulando que no
oia. A su madre no le gustaba que él les hablara a los invitados una vez que le habia dado
permiso para retirarse. Pero lo que estaba oyendo lo hizo enrojecer de furia. Se
incorpord, marcando la hoja que estaba leyendo con el dedo.

-iNo veo qué tiene de infantil mirar a una tortuga! -dijo tartamudeando-. Son animales
muy interesantes, son...

Su madre lo interrumpid con una carcajada, pero una vez que la carcajada se desvanecio,
dijo con severidad:



-Viiictor, crei que te habia dado permiso para retirarte. ¢ Correcto?

El dudé, viendo fugazmente la escena que tendria lugar cuando se fuera la sefiora
Badzerkian.

-Si, mama. Perdéname -dijo. Luego se sentd y se concentré en su libro otra vez. Veinte
minutos mas tarde, la sefiora Badzerkian se despidié. Su madre lo regand, pero no fue un
regano de cinco o diez minutos como se habia imaginado. Como ella se habia olvidado de
la crema le pidid a Victor que bajara a comprarla. Victor se puso el saco de lana gris y
salio. Ese saco lo avergonzaba por llamar la atencidn, pues le llegaba un poco mas abajo
gue los pantalones cortos y parecia que no tenia nada debajo del saco.

Echd una mirada a su alrededor para ver si encontraba a Frank en la vereda, pero no lo
vio. Cruzé la Tercera Avenida y entro en la rosticeria del edificio grande que se veia desde
la ventana de la sala. A su regreso, vio a Frank caminando por la vereda, haciendo rebotar
una pelota. Victor se dirigié directamente hacia él.

-iEh! -dijo Victor-. Tengo una tortuga de agua en mi casa.
-éUna qué? -Frank tomo la pelota y se detuvo.

-Una tortuga de agua. Te la mostraré mafiana por la mafiana, si estas por aqui. Es
bastante grande.

-éSi? ¢Por qué no la traes ahora?

-Porque debo ir a cenar ahora -dijo Victor. Entrd en su edificio. Sintié que habia logrado
algo. Frank se habia mostrado muy interesado. A Victor le hubiera gustado poder bajar la
tortuga en ese momento, pero su madre no queria que saliera de noche y ya estaba casi
oscuro.

Cuando Victor entrd, su madre estaba en la cocina. Vio una cacerola con huevos y una
gran olla con agua en la hornalla de atras.

-iLa sacaste otra vez! -chillé Victor, viendo la caja de la tortuga sobre la mesada.

-Si, voy a preparar el guiso esta noche -dijo su madre-. Por eso es que necesitaba la
crema. Queda muy rico asi.

Victor la miré.
-éVas... vas a matarla esta noche?
-Si, querido. Esta noche. -Su madre movié la cacerola con los huevos.

-Mam3, épuedo llevarla abajo un minuto para mostrarsela a Frank? -pregunté Victor con
rapidez-. S6lo un minuto, mama. Frank esta abajo ahora.

-¢Quién es Frank?
-Es el chico que me preguntaste hoy. El rubio que siempre vemos. Por favor, mama.

Las cejas negras de su madre se fruncieron.



-éLlevar la terrapéene abajo? De ninglin modo. No seas absurdo, mi bebé. jLa terrapéene
no es un juguete!

Victor traté de pensar en otra forma de persuadirla. Aun no se habia sacado el abrigo.
-Tu querias que me hiciera amigo de Frank.

-Si, épero qué tiene eso que ver con la tortuga?

El agua en la olla grande comenzé a hervir.

-Verds, le prometi que... -Victor observé que su madre sacaba la tortuga de la caja y,
cuando la echo en el agua hirviendo, abrié la boca espantado-. iMama!

-éQué pasa? ¢Qué es ese alborto?

Boquiabierto, Victor mird a la tortuga, cuyas patas se batian con desesperacion contra las
paredes de la olla. La tortuga abrié la boca y, por un instante, fijo la mirada en Victor,
arqued la cabeza hacia atras con infinito dolor, hundié la boca abierta en el agua
hirviendo... y fue el fin. Victor pestafied. Estaba muerta. Se acercé mas, vio cuatro patas y
una cola y la cabeza extendida en el agua. Mird a su madre.

Ella se estaba secando las manos con una toalla. Lo mird y exclamo:
-Diablos. -Se olié las manos y colgé la toalla en su lugar.
-éTenias que matarla de ese modo?

-éDe qué otro? Asi es como se mata a las tortugas y las langostas. ¢ No lo sabes? No
sienten nada.

El la miré con fijeza. Cuando se acercé para acariciarlo, Victor retrocedié. Pensé en la
boca abierta de la tortuga y, de repente, se le llenaron los ojos de lagrimas. La tortuga lo
habia mirado y no habia podido oirla por el ruido de las burbujas. La tortuga lo habia
mirado, le habia pedido que la sacara de alli, pero él no se movid para ayudarla. Su madre
lo habia engafiado, lo habia hecho tan rapido que no pudo salvarla. Retrocedié
nuevamente.

-iNo! iNo me toques!
Su madre le dio una bofetada, con fuerza y rapidez.

Victor se cubrié la mandibula con la mano. Después dio media vuelta, se dirigio al ropero,
se saco el abrigo y lo colgd. Fue a la sala y se arrojé en el sofd. No estaba llorando, pero
tenia la boca abierta contra el almohaddn del sofa. Entonces recordé la boca de la
tortuga y cerrd los labios. La tortuga habia sufrido. De no haberlo hecho, no hubiera
movido las patas a tanta velocidad. Victor empezé a llorar silenciosamente, como la
tortuga, con la boca abierta. Se cubrid el rostro con las dos manos para no mojar el sofa.
Después de un largo rato, se puso de pie. Su madre tarareaba en la cocina, y de cuando
en cuando él oia sus pasos répidos y decididos mientras trabajaba. Victor apreto los
dientes otra vez. Camind con lentitud hasta la puerta de la cocina.

La tortuga estaba sobre la tabla de picar y su madre, luego de echarle un vistazo al nifio,
aun canturreando, tomo un cuchillo, apretd la hoja hacia abajo y le corté las uiiitas a la



tortuga. Victor entrecerrd los ojos, pero siguié mirando con fijeza. Su madre separd las
unas de las patas del animal muerto y las dejé caer en la bolsa de residuos. Después hizo
girar el cuerpo exanimey, con el mismo cuchillo puntiagudo y filoso, empezé a quitar el
palido caparazoén que le cubria el estdmago. El pescuezo de la tortuga estaba inclinado
hacia un lado. Victor queria apartar la mirada, pero no pudo. Enseguida aparecieron las
visceras de la tortuga, rojas, blancas y verdosas. Victor no presté atencién a lo que decia
su madre acerca de que habia cocinado tortugas en Europa antes de que él naciera. Su
voz era suave y tranquilizadora, y de ningin modo se relacionaba con lo que estaba
haciendo.

-iBueno, no me mires asi! -le grito repentinamente, golpeando el piso con el pie-. ¢Qué te
pasa? ¢Estas loco? Si, creo que estas loco. Estds enfermo, ¢sabias eso?

Victor no pudo probar bocado de la cena, aunque el guiso de tortuga se serviria a la
noche siguiente, y su madre no pudo obligarlo a comer, aunque lo sacudié por los
hombros y lo amenazd con darle otra bofetada. No dijo una palabra. Se sentia muy
distante de su madre, incluso cuando ella le gritaba en las narices. Se sentia muy raro,
como esas veces cuando tenia ganas de vomitar, pero en ese momento no tenia ganas de
vomitar. Cuando llegé la hora de acostarse, tuvo miedo de la oscuridad. Veia la cara de la
tortuga en todas partes, con la boca abierta y los ojos desorbitados en una mirada de
dolor. Victor hubiera querido salir por la ventana y flotar, irse adonde quisiera,
desaparecer y al mismo tiempo estar en todas partes. Imagind las manos de su madre
atenaceando sus hombros, si lo veia intentando salir por la ventana. Odiaba a su madre.

Se levanto y fue en silencio a la cocina. La casa estaba completamente a oscuras, pero
Victor dirigié su mano con precision a la hilera de cuchillas y tomd con suavidad la que
buscaba. Pensé en la tortuga, convertida en pedacitos, mezclada en la salsa de crema y
huevo y jerez en la cacerola dentro de la heladera.

El grito de su madre parecié desgarrarle los oidos. La segunda pufialada penetrd en su
cuerpo y le perford la garganta otra vez. Sélo el cansancio lo hizo detenerse y, para
entonces, oyo gente afuera que trataba de abrir la puerta. Victor se dirigié a la puerta,
corri6 la cadena del pasador y abrid.

Lo llevaron a un edificio enorme, lleno de enfermeras y médicos. Victor era muy callado y
hacia todo lo que le pedian y contestaba las preguntas que le hacian, pero sélo eso. Como
nadie preguntd nada de la tortuga, no mencioné el tema.

FIN



