La noche de los feos
Mario Benedetti

Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pdmulo hundido.
Desde los ocho afios, cuando le hicieron la operacidon. Mi asquerosa marca junto a la
boca viene de una quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de
justificacion por los que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No,
de ningun modo. Tanto los de ella como los mios son ojos de resentimiento, que
solo reflejan la poca o ninguna resignacidon con que enfrentamos nuestro infortunio.
Quiza eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra mas apropiada. Me
refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos
hermosos cualesquiera. Alli fue donde por primera vez nos examinamos sin
simpatia pero con oscura solidaridad; alli fue donde registramos, ya desde la
primera ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban de a dos,
pero ademas eran auténticas parejas: esposos, novios, amantes, abuelitos, vaya uno
a saber. Todos -de la mano o del brazo- tenian a alguien. Sdlo ella y yo teniamos las
manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin
curiosidad. Recorri la hendidura de su pdmulo con la garantia de desparpajo que me
otorgaba mi mejilla encogida. Ella no se sonrojd. Me gusto que fuera dura, que
devolviera mi inspeccién con una ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin
barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podia
mirarme, pero yo, aun en la penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su
oreja fresca bien formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo
héroe y la suave heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo
lindo. Mi animadversidn la reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para
el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no
puedo. La verdad es que son algo asi como espejos. A veces me pregunto qué
suerte habria corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pédmulo hundido, o el
acido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una costura
en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se
detuvo y me miro, tuve la impresion de que vacilaba. La invité a que charldaramos un
rato en un café o una confiteria. De pronto acepto.



La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocupd una mesa. A medida
gue pasabamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las sefias, los gestos
de asombro. Mis antenas estan particularmente adiestradas para captar esa
curiosidad enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro
corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera era necesaria mi
adiestrada intuicién, ya que mis oidos alcanzaban para registrar murmullos,
tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su
interés; pero dos fealdades juntas constituyen en si mismas un espectdculos mayor,
poco menos que coordinado; algo que se debe mirar en compaiiia, junto a uno (o
una) de esos bien parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gusto) para
sacar del bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

"éQué estad pensando?", pregunté.

Ella guardo el espejo y sonrid. El pozo de la mejilla cambié de forma.

"Un lugar comun", dijo. "Tal para cual".

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo
estabamos hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la
sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresia. Decidi tirarme a
fondo.

"Usted se siente excluida del mundo, é¢verdad?"

"Si", dijo, todavia mirandome.

"Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan
equilibrado como esa muchachita que estda a su derecha, a pesar de que usted es
inteligente, y ella, a juzgar por su risa, irremisiblemente estupida."

IlSl’,"

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

"Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ésabe?, de que usted y yo
lleguemos a algo."

"éAlgo como qué?"

"Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llamele como quiera, pero
hay una posibilidad."



Ella fruncio el cefio. No queria concebir esperanzas.
"Prométame no tomarme como un chiflado."
"Prometo."

"La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro total. ¢ Me
entiende?"

"NO."

"iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la
vea. Su cuerpo es lindo, ¢no lo sabia?"

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvid subitamente escarlata.
"Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca."

Levanté la cabeza y ahora si me mird preguntandome, averiguando sobre mi,
tratando desesperadamente de llegar a un diagndstico.

"Vamos", dijo.

No sélo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A milado ella
respiraba. Y no era una respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que ahora estaba inmavil,
a la espera. Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me
transmitio una version estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos
también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla) de aquella mentira
gue yo mismo habia fabricado. O intentado fabricar. Fue como un reldmpago. No
éramos eso. No éramos eso.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendid
lentamente hasta su rostro, encontré el surco de horror, y empezé una lenta,
convincente y convencida caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco
temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas veces sobre sus
lagrimas.



Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegdé a mi cara, y pasé y
repaso el costurdn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri la cortina
doble.

FIN



